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Prólogo
Jonestown, noviembre de 1978

Las ideas se precipitaban en su mente como si de una lluvia
de agujas candentes se tratase. El dolor era casi insoportable. Con
el fin de conservar la calma, intentaba por todos los medios pen-
sar con claridad. ¿Qué era lo que más lo atormentaba? En reali-
dad, no necesitaba buscar la respuesta, pues la conocía. Era el mie-
do. El miedo a que Jim liberase a sus perros y los enviase en su
busca, como si él fuese una presa temerosa que se hubiese dado
a la fuga, lo cual, por otro lado, era cierto. Los perros de Jim eran
lo que más le aterraba. Toda aquella larga noche del 18 al 19 de
noviembre, cuando ya no le quedaban fuerzas para seguir corrien-
do, y fue a esconderse entre los restos medio podridos de un ár-
bol abatido por el vendaval, la pasó creyendo oír cómo se aproxi-
maban los perros. 

«Jim nunca permite que nadie se escape», se dijo. «El hom-
bre al que yo opté por seguir un día, porque parecía lleno de un
amor divino e infinito, ha resultado ser muy distinto. De un modo
del todo imperceptible, ha cambiado su apariencia por la de su
sombra, o por la de ese diablo sobre el que predicaba y del que
solía prevenirnos, ese demonio egocéntrico que nos impide ser-
vir a Dios con veneración y obediencia. Así, lo que yo creía que
era amor se ha transformado ahora en odio. Debería haberlo com-
prendido mucho antes. El propio Jim lo dejó muy claro, una y
otra vez. Él nos reveló la verdad, pero no toda la verdad de una
vez, sino poco a poco, sinuosamente. Y, sin embargo, ni yo ni
los demás queríamos escuchar lo que oíamos, lo que se ocultaba
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bajo sus palabras. Es decir, que yo soy el único culpable, pues-
to que me negué a comprender. Cuando nos convocaba a sus
prédicas o nos enviaba sus mensajes, no sólo nos hablaba de pre-
pararnos espiritualmente antes de que llegase el Día del Juicio...
También nos advertía que debíamos estar dispuestos a morir en
cualquier instante.»

Interrumpió sus reflexiones y, en la oscuridad, prestó atención
a los ruidos. ¿No era el ladrido de los perros lo que se oía a lo
lejos? No, los perros sólo existían en su interior, eran fruto de su
propio miedo. En su cerebro desquiciado por el terror, regresó
a lo sucedido en Jonestown. Tenía que comprenderlo. Jim había
sido su guía, su pastor. Ellos lo habían seguido durante el éxodo
desde California, cuando ya no podían hacer frente a la persecu-
ción a que las instituciones y los medios de comunicación los so-
metían constantemente. En Guyana podrían hacer realidad su sue-
ño de una vida en libertad, en unión con Dios, con la comunidad
y con la naturaleza. Y, de hecho, al principio, todo fue saliendo
como Jim había predicho. Se decían que, en verdad, habían ha-
llado su paraíso. Sin embargo, algo les atemorizaba. ¿Y si no po-
dían ver realizado su sueño en Guyana? ¿No estarían expuestos
allí a las mismas amenazas que en California? Cabía la posibi-
lidad de que se viesen obligados a dejar no sólo un país, sino la
vida misma para que, en comunión con Dios, gozasen de la exis-
tencia que se habían prometido los unos a los otros. «He visto
a través de mis propios pensamientos», dijo Jim un día. «He vis-
to más lejos de lo que nunca vi. El Día del Juicio está próximo.
Si no queremos ser arrastrados por la horrenda corriente devas-
tadora, tal vez debamos morir. Tan sólo si morimos podremos
sobrevivir.»
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Iban a suicidarse. La primera vez que Jim les habló de ello
desde su lugar de oración, no hubo nada aterrador en sus pala-
bras. En primer lugar, los padres administrarían a sus hijos una
dosis de la solución de cianuro que él guardaba en una cámara,
cerrada bajo llave, en la parte posterior de su casa. Después, ellos
mismos ingerirían el veneno y, aquel que vacilase, aquel que, en
el último instante, el decisivo, traicionase su fe, podría contar con
la ayuda de Jim y de sus colaboradores más cercanos. Si no había
suficiente veneno, tenían armas. Jim se encargaría personalmen-
te de que todos hubiesen muerto antes de dirigir el arma contra
su propia sien. 

Estaba tendido bajo el árbol, jadeando y sumido en el sopor
del calor tropical. Constantemente aguzaba el oído, atento a los
ladridos de los perros de Jim. Aquellos monstruos enormes, de
ojos inyectados en sangre, que a todos hacían estremecer. Jim les
había advertido que, para quienes una vez eligieron vivir en su co-
munidad y participaron después en la gran peregrinación desde
California hasta Guyana, no había otro camino que el señalado
por Dios. El camino que Jim Warren Jones había elegido y con-
sideraba el verdadero.

«Aquello sonaba tan reconfortante...», pensó. «Nadie como
Jim para convertir palabras amenazantes y pavorosas como “muer-
te”, “suicidio”, “cianuro” y “armas de fuego” en algo hermoso y
deseable.»

Se le puso la carne de gallina. «Sin duda Jim ha ido miran-
do a todos los muertos, uno por uno», pensó. «Y ha visto que
yo no estoy entre ellos y soltará a los perros para que me bus-
quen.» No podía quitarse esa idea de su mente. Todos los muertos.
Y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hasta aquel
momento no había comprendido en todo su alcance lo que ha-
bía sucedido. Maria y la niña, todos estaban muertos, y también
ellas. Pero él no quería creerlo. Maria y él habían hablado al res-
pecto entre susurros, por las noches. Jim estaba perdiendo el jui-
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cio. No era el mismo hombre que los había atraído con una pro-
mesa de salvación, asegurándoles que sus vidas tendrían sentido
si se entregaban en cuerpo y alma al Templo del Pueblo, como él
llamaba a su obra. Sí, en su día, habían acogido como una ben-
dición esas palabras de Jim acerca de que la única felicidad po-
sible sólo se alcanzaba si confiaban en Dios, en Cristo, si creían
en todo cuanto los aguardaba más allá de aquella vida terrenal
que no tardaría en ser un recuerdo. Maria había sido quien lo ha-
bía expresado con mayor claridad: «Los ojos de Jim han empe-
zado a llamear. Ya no nos ve, sino que mira por encima de no-
sotros con ojos fríos, como si ya no deseara nuestro bien».

Así, por la noche se susurraban al oído si no valdría la pena
marcharse. Sin embargo, por la mañana, se decían que no podían
abandonar la vida que habían elegido. Jim volvería a ser el mis-
mo muy pronto. Estaría atravesando una crisis, ese momento de
debilidad no tardaría en pasar. Jim era el más fuerte de todos ellos.
Sin él, no habrían logrado vivir en algo que, después de todo, era
como una imagen del paraíso.

De un manotazo, apartó un insecto que correteaba por su ros-
tro sudoroso. El calor en la jungla era sofocante, húmedo. Los in-
sectos surgían desde todos los rincones, arrastrándose y trepando.
De repente, al moverse, una rama se le enredó, apretándole la pier-
na, y dio un salto, pues creyó que era una serpiente. En Guyana
había muchas serpientes venenosas. Tan sólo en los tres últimos
meses, dos de los miembros de la colonia habían sido víctimas de
sendas picaduras; las piernas se les hincharon antes de adquirir un
color negruzco y cubrirse de pústulas purulentas y malolientes que
se abrían. Uno de ellos, una mujer de Arkansas, falleció a causa
de ello. La enterraron en el pequeño cementerio de la colonia y
Jim los obsequió con uno de los grandes sermones que solía pro-
nunciar al principio, cuando llegó a San Francisco con su iglesia
y su Templo del Pueblo y no tardó en darse a conocer como un
extraordinario predicador de la revelación.
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Un recuerdo permanecía en su memoria más nítido que nin-
gún otro. Durante un tiempo había vivido destrozado por el al-
cohol y las drogas y el cargo de conciencia por haber abandona-
do a aquella niña, tanto que creyó que ya no lo soportaba más.
Quería morir, arrojarse ante un camión o un tren; después, todo
habría pasado y nadie lo echaría en falta, y menos aún él mismo.
Entonces, durante uno de esos últimos vagabundeos por la ciu-
dad, en el que parecía hacer la ronda para despedirse de unas per-
sonas a las que, en realidad, no les importaba lo más mínimo si
él vivía o moría, el azar lo llevó a pasar ante la puerta del edifi-
cio en el que se celebraban las reuniones del Templo del Pueblo.
«Fue la providencia divina», le diría Jim más tarde. «Fue Dios
mismo quien, al verte, decidió que serías uno de los elegidos, uno
de los destinados a experimentar la gracia de vivir a través de Él.»
Aún ignoraba qué lo había movido a entrar en aquella casa que
no tenía el aspecto de una iglesia. Ni siquiera ahora que todo ha-
bía quedado atrás y que, escondido bajo un árbol, sólo esperaba
que los perros de Jim le diesen alcance y lo despedazasen. 

Se dijo que debía marcharse de allí y proseguir la huida. Pero
no podía salir de su escondite. Además, no podía abandonar a
Maria y a la niña. Ya había abandonado a una niña en su vida.
Y no podía permitir que sucediese una segunda vez. 

Pensándolo bien, ¿qué era lo que había ocurrido? Por la ma-
ñana, todos se habían levantado como de costumbre, y se habían
congregado en torno al lugar de oración, ante la casa de Jim, dis-
puestos a esperar. Pero la puerta permaneció cerrada, como era
habitual últimamente. Así, rezaron sus oraciones ellos solos, los
novecientos doce adultos y los trescientos veinte niños que com-
ponían la colonia. Después, cada uno se marchó a sus quehace-
res. Él no habría sobrevivido de no ser porque, aquel día, junto
con otros dos hermanos, dejó la colonia para buscar dos vacas que
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se habían extraviado. Cuando se despidió de Maria y de su hija,
lo hizo sin la menor sospecha del peligro que se cernía sobre to-
dos ellos. Y hasta que no hubo ganado el otro lado del barranco,
que constituía la frontera que separaba la colonia del bosque cir-
cundante, no comprendió que sucedía algo.

Se pararon en seco al oír disparos procedentes de la colonia,
e incluso les pareció distinguir algún grito humano entre el bu-
llicioso gorjeo de los pájaros que poblaban los alrededores. Se mi-
raron y, sin decir nada, se precipitaron barranco abajo, de vuel-
ta a la colonia. Él había adelantado a los otros dos, aunque ni
siquiera estaba seguro de que, en el último instante, no hubiesen
decidido huir en lugar de acompañarlo. Cuando salió de la som-
bra que le procuraban los árboles y saltó la valla que cercaba la
gran plantación de árboles frutales, una de las zonas del Templo
del Pueblo, todo estaba silencioso. Demasiado silencioso. No ha-
bía nadie ocupado en recoger fruta. No había nadie en absoluto.
A la carrera, se dirigió hacia las casas y comprendió enseguida
que algo terrible había sucedido. Jim había vuelto a salir. Por fin
había abierto la puerta que mantenía cerrada, pero, en lugar de
presentarse ante ellos con amor, lo hizo con odio, aquel odio que
su mirada dejaba traslucir cada vez con mayor frecuencia. 

Notó que estaba entumeciéndose y se estiró, con gran caute-
la, siempre atento a los ladridos de los perros. Pero lo único que
se oía era el chirrido de los saltamontes y el canto de las aves noc-
turnas que revoloteaban sobre su cabeza. ¿A qué conclusión había
llegado? Mientras corría por la plantación desierta, se esforzó por
hacer lo que Jim solía recomendarles, lo único que brindaba al
ser humano la posibilidad de hallar la gracia: poner su vida en
manos de Dios. Había puesto su vida y su ruego en manos de
Dios: Sea lo que sea lo que haya ocurrido, no permitas que Maria y la
niña sufran ningún daño. Pero Dios no había escuchado su súpli-
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ca. Recordaba que, en su desesperación, se le ocurrió que tal vez
hubiesen sido Jim y Dios quienes hubiesen disparado el uno con-
tra el otro, quienes hubiesen efectuado aquellos disparos cuya de-
tonación había oído desde lo alto del barranco. Así, se precipitó
en medio de la calle polvorienta de Jonestown, donde Dios y el
pastor Jim Warren Jones se enfrentaban ya el uno al otro para dis-
parar los últimos proyectiles.

Pero él no había visto a Dios. Jim Jones, en cambio, sí esta-
ba allí, y sus perros ladraban como enloquecidos en las jaulas, y
había gente echada por todas partes en el suelo, y él se dio cuen-
ta al instante de que estaban muertos. Como si los hubiese abati-
do un puño airado surgido del cielo. Jim Jones y sus colaborado-
res más próximos, los seis hermanos que siempre lo seguían y que
cumplían las funciones de sirvientes y guardaespaldas, se habían
dedicado a disparar a los niños que intentaban apartarse a rastras
de sus padres muertos. Él se apresuró a buscar a Maria y a la niña
entre todos aquellos cadáveres, pero fue inútil.

Cuando gritó el nombre de Maria, Jim Jones lo llamó a él,
también a gritos. Se dio la vuelta y vio a su pastor apuntándole
con una pistola. No los separaban más de veinte metros; entre
ellos, sobre el suelo árido, yacían los muertos, sus amigos, enco-
gidos y rígidos, inmovilizados en los estertores de su agonía. Jim
alzó el arma, le apuntó, agarrando la culata con las dos manos,
y disparó. Pero falló. Antes de que Jim tuviese tiempo de volver
a disparar, él ya había echado a correr. Oyó varios disparos a su
espalda y los alaridos coléricos de Jim, pero ningún proyectil lo
alcanzó mientras él, tropezando por entre los cadáveres, se ale-
jaba a todo correr. Sólo se detuvo al anochecer, y entonces se
aovilló para ocultarse bajo los restos del árbol. Seguía sin saber
si era el único superviviente. ¿Dónde estarían Maria y la niña?
¿Por qué se había salvado sólo él? ¿Acaso podía sobrevivir alguien
al Juicio Final? No comprendía nada. Pero sabía que aquello no
era un sueño. 
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Rayó el alba. El calor descendía, como una nube de vapor,
de las copas de los árboles. Entonces comprendió que Jim no te-
nía intención de soltar los perros. Se arrastró con cuidado fuera
del cobijo del árbol, estiró sus piernas adormecidas y se puso en
pie. Después echó a andar en dirección a la colonia. Estaba muy
cansado, caminaba con paso vacilante y tenía una sed terrible.
Todo continuaba en silencio. «Los perros también están muer-
tos», se dijo. «Jim aseguró que nadie podría escapar. Ni siquiera
los perros.» Saltó la valla y comenzó a correr. Descubrió a los pri-
meros muertos, tendidos en el suelo. Aquellos que intentaron huir.
Y vio que les había disparado por la espalda. 

Se detuvo. Tenía ante sí a un hombre que yacía boca abajo.
Con extrema precaución, se inclinó sobre sus piernas tembloro-
sas y puso el cuerpo boca arriba. Los ojos de Jim se clavaron en
los suyos. «Su mirada ha dejado de vagar», constató, «Jim vuel-
ve a mirarme fijamente a los ojos. Ni siquiera pestañea.» Una
idea absurda cruzó su mente. Los muertos no pestañean. Sintió
el impulso de golpearlo, de darle a Jim una patada en la cara.
Pero no lo hizo. Se incorporó, único superviviente entre todos
aquellos muertos, y siguió buscando hasta que halló a Maria y
a la niña. 

Maria había intentado escapar. Había caído de bruces cuan-
do el proyectil le alcanzó la espalda, con la niña en brazos. Él se
arrodilló, llorando. «Ya no queda nada», se dijo, «Jim ha conver-
tido nuestro paraíso en un infierno.»

Permaneció junto a Maria y la niña hasta que un helicópte-
ro empezó a sobrevolar la zona. Entonces se levantó y se alejó
de allí. Recordaba lo que Jim les decía a veces, en los buenos
tiempos, muy poco después de su llegada a Guyana. «La verdad
acerca de una persona puede captarse con la nariz, tanto como
con los ojos o el oído. El diablo puede ocultarse en cualquier ser
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humano, y el diablo huele a azufre. Cuando notes el olor a azu-
fre, alza la cruz.»

No tenía la menor idea de qué lo aguardaba. Pero ya lo te-
mía. Y se preguntaba cómo llenaría el gran vacío que Dios y Jim
Jones habían dejado en su alma.
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