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Las ideas se precipitaban en su mente como si de una lluvia
de agujas candentes se tratase. El dolor era casi insoportable. Con
el fin de conservar la calma, intentaba por todos los medios pen-
sar con claridad. ¢Qué era lo que mas lo atormentaba? En reali-
dad, no necesitaba buscar la respuesta, pues la conocia. Era el mie-
do. El miedo a que Jim liberase a sus perros y los enviase en su
busca, como si él fuese una presa temerosa que se hubiese dado
a la fuga, lo cual, por otro lado, era cierto. Los perros de Jim eran
lo que mis le aterraba. Toda aquella larga noche del 18 al 19 de
noviembre, cuando ya no le quedaban fuerzas para seguir corrien-
do, y fue a esconderse entre los restos medio podridos de un ar-
bol abatido por el vendaval, la pas6 creyendo oir cémo se aproxi-
maban los perros.

«Jim nunca permite que nadie se escape», se dijo. «El hom-
bre al que yo opté por seguir un dia, porque parecia lleno de un
amor divino e infinito, ha resultado ser muy distinto. De un modo
del todo imperceptible, ha cambiado su apariencia por la de su
sombra, o por la de ese diablo sobre el que predicaba y del que
solia prevenirnos, ese demonio egocéntrico que nos impide ser-
vir a Dios con veneracién y obediencia. Asi, lo que yo creia que
era amor se ha transformado ahora en odio. Deberia haberlo com-
prendido mucho antes. El propio Jim lo dejé muy claro, una y
otra vez. El nos revelé la verdad, pero no toda la verdad de una
vez, sino poco a poco, sinuosamente. Y, sin embargo, ni yo ni
los demas queriamos escuchar lo que ofamos, lo que se ocultaba
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bajo sus palabras. Es decir, que yo soy el tnico culpable, pues-
to que me negué a comprender. Cuando nos convocaba a sus
prédicas o nos enviaba sus mensajes, no sélo nos hablaba de pre-
pararnos espiritualmente antes de que llegase el Dia del Juicio...
También nos advertia que debiamos estar dispuestos a morir en
cualquier instante.»

Interrumpid sus reflexiones y, en la oscuridad, prest6 atencion
a los ruidos. ¢No era el ladrido de los perros lo que se oia a lo
lejos? No, los perros sélo existian en su interior, eran fruto de su
propio miedo. En su cerebro desquiciado por el terror, regresd
a lo sucedido en Jonestown. Tenia que comprenderlo. Jim habia
sido su guia, su pastor. Ellos lo habian seguido durante el éxodo
desde California, cuando ya no podian hacer frente a la persecu-
cion a que las instituciones y los medios de comunicacién los so-
metian constantemente. En Guyana podrian hacer realidad su sue-
fio de una vida en libertad, en unién con Dios, con la comunidad
y con la naturaleza. Y, de hecho, al principio, todo fue saliendo
como Jim habia predicho. Se decian que, en verdad, habian ha-
llado su paraiso. Sin embargo, algo les atemorizaba. ¢Y si no po-
dian ver realizado su suefio en Guyana? ¢(No estarian expuestos
alli a las mismas amenazas que en California? Cabia la posibi-
lidad de que se viesen obligados a dejar no sélo un pais, sino la
vida misma para que, en comunién con Dios, gozasen de la exis-
tencia que se habian prometido los unos a los otros. «He visto
a través de mis propios pensamientos», dijo Jim un dia. «He vis-
to maés lejos de lo que nunca vi. El Dia del Juicio estd proximo.
Si no queremos ser arrastrados por la horrenda corriente devas-
tadora, tal vez debamos morir. Tan sélo si morimos podremos
sobrevivir.»



Iban a suicidarse. La primera vez que Jim les habl6 de ello
desde su lugar de oracion, no hubo nada aterrador en sus pala-
bras. En primer lugar, los padres administrarian a sus hijos una
dosis de la solucién de cianuro que él guardaba en una camara,
cerrada bajo llave, en la parte posterior de su casa. Después, ellos
mismos ingeririan el veneno y, aquel que vacilase, aquel que, en
el altimo instante, el decisivo, traicionase su fe, podria contar con
la ayuda de Jim y de sus colaboradores mas cercanos. Si no habia
suficiente veneno, tenian armas. Jim se encargaria personalmen-
te de que todos hubiesen muerto antes de dirigir el arma contra
su propia sien.

Estaba tendido bajo el 4rbol, jadeando y sumido en el sopor
del calor tropical. Constantemente aguzaba el oido, atento a los
ladridos de los perros de Jim. Aquellos monstruos enormes, de
ojos inyectados en sangre, que a todos hacian estremecer. Jim les
habia advertido que, para quienes una vez eligieron vivir en su co-
munidad y participaron después en la gran peregrinaciéon desde
California hasta Guyana, no habia otro camino que el sefialado
por Dios. El camino que Jim Warren Jones habia elegido y con-
sideraba el verdadero.

«Aquello sonaba tan reconfortante...», pensé. «Nadie como
Jim para convertir palabras amenazantes y pavorosas como “muer-
te”, “suicidio”, “cianuro” y “armas de fuego” en algo hermoso y
deseable.»

Se le puso la carne de gallina. «Sin duda Jim ha ido miran-
do a todos los muertos, uno por uno», pensé. <Y ha visto que
yo no estoy entre ellos y soltard a los perros para que me bus-
quen.» No podia quitarse esa idea de su mente. Todos los muertos.
Y las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hasta aquel
momento no habia comprendido en todo su alcance lo que ha-
bia sucedido. Maria y la nifa, todos estaban muertos, y también
ellas. Pero él no queria creerlo. Maria y él habian hablado al res-
pecto entre susurros, por las noches. Jim estaba perdiendo el jui-



cio. No era el mismo hombre que los habia atraido con una pro-
mesa de salvacion, asegurandoles que sus vidas tendrian sentido
si se entregaban en cuerpo y alma al Templo del Pueblo, como él
llamaba a su obra. Si, en su dia, habian acogido como una ben-
dicién esas palabras de Jim acerca de que la unica felicidad po-
sible sdlo se alcanzaba si confiaban en Dios, en Cristo, si crefan
en todo cuanto los aguardaba mas alld de aquella vida terrenal
que no tardaria en ser un recuerdo. Maria habia sido quien lo ha-
bia expresado con mayor claridad: «Los ojos de Jim han empe-
zado a llamear. Ya no nos ve, sino que mira por encima de no-
sotros con ojos frios, como si ya no deseara nuestro bien».

Asi, por la noche se susurraban al oido si no valdria la pena
marcharse. Sin embargo, por la mafiana, se decian que no podian
abandonar la vida que habian elegido. Jim volveria a ser el mis-
mo muy pronto. Estarfa atravesando una crisis, ese momento de
debilidad no tardaria en pasar. Jim era el més fuerte de todos ellos.
Sin él, no habrian logrado vivir en algo que, después de todo, era
como una imagen del paraiso.

De un manotazo, apart6 un insecto que correteaba por su ros-
tro sudoroso. El calor en la jungla era sofocante, humedo. Los in-
sectos surgian desde todos los rincones, arrastrindose y trepando.
De repente, al moverse, una rama se le enredd, apretandole la pier-
na, y dio un salto, pues creyd que era una serpiente. En Guyana
habia muchas serpientes venenosas. Tan sélo en los tres ultimos
meses, dos de los miembros de la colonia habian sido victimas de
sendas picaduras; las piernas se les hincharon antes de adquirir un
color negruzco y cubrirse de pustulas purulentas y malolientes que
se abrian. Uno de ellos, una mujer de Arkansas, fallecié a causa
de ello. La enterraron en el pequefio cementerio de la colonia y
Jim los obsequi6 con uno de los grandes sermones que solia pro-
nunciar al principio, cuando llegd a San Francisco con su iglesia
y su Templo del Pueblo y no tard6 en darse a conocer como un
extraordinario predicador de la revelacién.
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Un recuerdo permanecia en su memoria mas nitido que nin-
gun otro. Durante un tiempo habia vivido destrozado por el al-
cohol y las drogas y el cargo de conciencia por haber abandona-
do a aquella nifia, tanto que crey6 que ya no lo soportaba mas.
Queria morir, arrojarse ante un camidn o un tren; después, todo
habria pasado y nadie lo echaria en falta, y menos atin él mismo.
Entonces, durante uno de esos ultimos vagabundeos por la ciu-
dad, en el que parecia hacer la ronda para despedirse de unas per-
sonas a las que, en realidad, no les importaba lo mas minimo si
él vivia o moria, el azar lo llevé a pasar ante la puerta del edifi-
cio en el que se celebraban las reuniones del Templo del Pueblo.
«Fue la providencia divina», le diria Jim mds tarde. «Fue Dios
mismo quien, al verte, decidi6 que serias uno de los elegidos, uno
de los destinados a experimentar la gracia de vivir a través de El»
Aun ignoraba qué lo habia movido a entrar en aquella casa que
no tenia el aspecto de una iglesia. Ni siquiera ahora que todo ha-
bia quedado atrds y que, escondido bajo un arbol, sélo esperaba
que los perros de Jim le diesen alcance y lo despedazasen.

Se dijo que debia marcharse de alli y proseguir la huida. Pero
no podia salir de su escondite. Ademds, no podia abandonar a
Maria y a la nifa. Ya habia abandonado a una nifa en su vida.
Y no podia permitir que sucediese una segunda vez.

Pensandolo bien, équé era lo que habia ocurrido? Por la ma-
fiana, todos se habian levantado como de costumbre, y se habian
congregado en torno al lugar de oracién, ante la casa de Jim, dis-
puestos a esperar. Pero la puerta permanecié cerrada, como era
habitual dltimamente. Asi, rezaron sus oraciones ellos solos, los
novecientos doce adultos y los trescientos veinte nifios que com-
ponian la colonia. Después, cada uno se marché a sus quehace-
res. El no habria sobrevivido de no ser porque, aquel dia, junto
con otros dos hermanos, dejo la colonia para buscar dos vacas que
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se habian extraviado. Cuando se despidié de Maria y de su hija,
lo hizo sin la menor sospecha del peligro que se cernia sobre to-
dos ellos. Y hasta que no hubo ganado el otro lado del barranco,
que constituia la frontera que separaba la colonia del bosque cir-
cundante, no comprendié que sucedia algo.

Se pararon en seco al oir disparos procedentes de la colonia,
e incluso les parecié distinguir algan grito humano entre el bu-
llicioso gorjeo de los pajaros que poblaban los alrededores. Se mi-
raron y, sin decir nada, se precipitaron barranco abajo, de vuel-
ta a la colonia. El habia adelantado a los otros dos, aunque ni
siquiera estaba seguro de que, en el ultimo instante, no hubiesen
decidido huir en lugar de acompafiarlo. Cuando salié de la som-
bra que le procuraban los arboles y salt6 la valla que cercaba la
gran plantacion de arboles frutales, una de las zonas del Templo
del Pueblo, todo estaba silencioso. Demasiado silencioso. No ha-
bia nadie ocupado en recoger fruta. No habia nadie en absoluto.
A la carrera, se dirigié hacia las casas y comprendi6 enseguida
que algo terrible habia sucedido. Jim habia vuelto a salir. Por fin
habia abierto la puerta que mantenia cerrada, pero, en lugar de
presentarse ante ellos con amor, lo hizo con odio, aquel odio que
su mirada dejaba traslucir cada vez con mayor frecuencia.

Not6 que estaba entumeciéndose y se estird, con gran caute-
la, siempre atento a los ladridos de los perros. Pero lo unico que
se ofa era el chirrido de los saltamontes y el canto de las aves noc-
turnas que revoloteaban sobre su cabeza. éA qué conclusion habia
llegado? Mientras corria por la plantacién desierta, se esforzd por
hacer lo que Jim solia recomendarles, lo unico que brindaba al
ser humano la posibilidad de hallar la gracia: poner su vida en
manos de Dios. Habia puesto su vida y su ruego en manos de
Dios: Sea lo que sea lo que haya ocurrido, no permitas gue Maria y la
ninia sufran ningsin dano. Pero Dios no habia escuchado su supli-
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ca. Recordaba que, en su desesperacion, se le ocurrié que tal vez
hubiesen sido Jim y Dios quienes hubiesen disparado el uno con-
tra el otro, quienes hubiesen efectuado aquellos disparos cuya de-
tonacién habia oido desde lo alto del barranco. Asi, se precipitd
en medio de la calle polvorienta de Jonestown, donde Dios y el
pastor Jim Warren Jones se enfrentaban ya el uno al otro para dis-
parar los dltimos proyectiles.

Pero él no habia visto a Dios. Jim Jones, en cambio, si esta-
ba alli, y sus perros ladraban como enloquecidos en las jaulas, y
habia gente echada por todas partes en el suelo, y él se dio cuen-
ta al instante de que estaban muertos. Como si los hubiese abati-
do un puno airado surgido del cielo. Jim Jones y sus colaborado-
res mas proximos, los seis hermanos que siempre lo seguian y que
cumplian las funciones de sirvientes y guardaespaldas, se habian
dedicado a disparar a los nifios que intentaban apartarse a rastras
de sus padres muertos. El se apresur6 a buscar a Maria y a la nifia
entre todos aquellos cadaveres, pero fue inutil.

Cuando grité el nombre de Maria, Jim Jones lo llamé a él,
también a gritos. Se dio la vuelta y vio a su pastor apuntandole
con una pistola. No los separaban mis de veinte metros; entre
ellos, sobre el suelo 4rido, yacian los muertos, sus amigos, enco-
gidos y rigidos, inmovilizados en los estertores de su agonia. Jim
alzé el arma, le apuntd, agarrando la culata con las dos manos,
y dispar6. Pero fall6. Antes de que Jim tuviese tiempo de volver
a disparar, él ya habia echado a correr. Oy6 varios disparos a su
espalda y los alaridos coléricos de Jim, pero ningun proyectil lo
alcanzé mientras él, tropezando por entre los cadaveres, se ale-
jaba a todo correr. Sélo se detuvo al anochecer, y entonces se
aovill6 para ocultarse bajo los restos del arbol. Seguia sin saber
si era el Gnico superviviente. {Ddonde estarian Maria y la nifia?
{Por qué se habia salvado s6lo él? ¢Acaso podia sobrevivir alguien
al Juicio Final? No comprendia nada. Pero sabia que aquello no
era un suefio.
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Ray6 el alba. El calor descendia, como una nube de vapor,
de las copas de los 4rboles. Entonces comprendié que Jim no te-
nia intencién de soltar los perros. Se arrastré con cuidado fuera
del cobijo del 4rbol, estir6 sus piernas adormecidas y se puso en
pie. Después ech6 a andar en direccién a la colonia. Estaba muy
cansado, caminaba con paso vacilante y tenia una sed terrible.
Todo continuaba en silencio. «Los perros también estin muer-
tos», se dijo. «Jim aseguré que nadie podria escapar. Ni siquiera
los perros.» Salté la valla y comenz6 a correr. Descubrié a los pri-
meros muertos, tendidos en el suelo. Aquellos que intentaron huir.
Y vio que les habia disparado por la espalda.

Se detuvo. Tenia ante si a un hombre que yacia boca abajo.
Con extrema precaucion, se inclind sobre sus piernas tembloro-
sas y puso el cuerpo boca arriba. Los ojos de Jim se clavaron en
los suyos. «Su mirada ha dejado de vagar», constatd, «Jim vuel-
ve a mirarme fijamente a los ojos. Ni siquiera pestafiea.» Una
idea absurda cruzé su mente. Los muertos no pestafiean. Sintié
el impulso de golpearlo, de darle a Jim una patada en la cara.
Pero no lo hizo. Se incorpord, unico superviviente entre todos
aquellos muertos, y siguié buscando hasta que hall6 a Maria y
a la nifia.

Maria habia intentado escapar. Habia caido de bruces cuan-
do el proyectil le alcanzé la espalda, con la nifia en brazos. El se
arrodilld, llorando. «Ya no queda nada», se dijo, «Jim ha conver-
tido nuestro paraiso en un infierno.»

Permanecié junto a Maria y la nifia hasta que un helicépte-
ro empezd a sobrevolar la zona. Entonces se levanté y se alejé
de alli. Recordaba lo que Jim les decia a veces, en los buenos
tiempos, muy poco después de su llegada a Guyana. «La verdad
acerca de una persona puede captarse con la nariz, tanto como
con los ojos o el oido. El diablo puede ocultarse en cualquier ser
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humano, y el diablo huele a azufre. Cuando notes el olor a azu-
fre, alza la cruz.»

No tenia la menor idea de qué lo aguardaba. Pero ya lo te-
mia. Y se preguntaba como llenaria el gran vacio que Dios y Jim
Jones habian dejado en su alma.
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