De los poetas herméticos italianos, Montale es el músico, el cantante tenor que por exceso de timidez renuncia a los escenarios y se repliega. Influenciado por su padre, cursa la carrera de contador, mientras deja constancia en sus páginas, por puro oído, del canto que acudirá como un leit motiv a lo largo de su obra. Montale es el poeta que siempre está escuchando lo que le dictan las áridas y escarpadas colinas de su Liguria natal, es el músico frente al mar en espera de la voz elemental, de los ritmos y reflujos de una tierra en que proyecta el pesar de vivir con una canción que nunca fue cantada, con una voz incompleta que deseó hasta el límite de lo humano, pero que por humana condición acepta la imposibilidad original. Así, cava en sí mismo y construye un océano poético quizá igual de extenso que el Mediterráneo, y en un poderoso movimiento interior, elabora una de las obras más importantes de la poesía del siglo XX. Desde su primer libro, Huesos de sepia, aparecido cuando tiene casi 30 años, Montale abre un surco único por donde transita una mirada concreta y simbólica al mismo tiempo, referencias constantes al desgaste humano y el impulso vital que resiste en el borde de lo sagrado. Aunque sus páginas carguen con el peso de vivir entre dos guerras mundiales, realidad que le dará un tono pesimista, Montale acudirá siempre a defender la necesidad de la poesía en tiempos de miseria espiritual. Y es ahí donde hace énfasis, diferenciando la poesía que duda de su época, fruto de soledad y acumulación reflexiva, y aquella escrita para consumo inmediato, que muere en cuanto se expresa. Entre Montale y la vida, están todas las formas de la vida, el mar, la guerra y el tiempo, elementos que entre todos suman una poética que cree en sí misma como forma de conocimiento, como manera de ser en el mundo.