FRAGMENTO: Runaway: Ella se prepara para salir, él va a llevarla en auto hasta la estación. No sé si ella está yendo a tomar el tren para ir a trabajar -desde que nací y hasta que tuve tres años dejó el trabajo para cuidarme. Pero esto es un poco después de que yo cumpliera tres, así que puede ser que hubiese vuelto a trabajar o retomado su carrera. Lo que sé, lo que creo recordar de lo que me contó la única vez que me animé a preguntar, es que esa mañana fueron juntos hasta ahí y que se despidieron como siempre. Con besos, un abrazo, algún comentario sobre el después, sobre la noche. No sé qué tan largo fue el saludo. ¿Fue breve, como de estación, un poco apurado? El aire entrando de golpe al abrir la puerta del auto para salir rápido y no perder el tren. ¿Fue lento, mientras hacían tiempo a que se hiciera la hora? Los horarios del tren en 1986 no eran predecibles, tal vez les dio un rato para charlar. ¿Ella estaba abrigada porque era invierno? Imagino una campera inflada o un sweater de lana peludo color pastel, unas botas. ¿O era primavera e iba liviana, con un saco, una camisa de jean? Se tomó el tren y tuvo un día, un día como se puede tener.
