Cada cual a su juego integra con aquella pieza y Esta noche se representa improvisando la trilogía donde trata de discutir, con el pretexto del teatro, las relaciones entre apariencia y realidad, porque la realidad copia al teatro, aunque se trate no de la realidad auténtica, sino de la realidad ficticia, con mayor o menor grado de consistencia. En el salón de la casa burguesa Palegari se discute sobre un altercado que tuvo lugar el día anterior entre Doro Palegari y Francesco Savio acerca de una actriz, Delia Morello por la que se ha suicidado un joven pintor, Giorgio Salvi, quien en la víspera de la boda fue traicionado por la mujer, que comenzó una relación con Michele Rocca, que a su vez iba a casarse con la hermana del pintor.