La novela comprende dos relatos que avanzan paralelamente: el relato principal, cuyo protagonista es un escritor sin nombre, encargado de escribir la historia que desarrolla otro relato incluido en el principal. El personaje central del segundo relato es Eme el cantor y su aventura es narrada por Fábulo y sus títeres. La historia se bifurca permanentemente centrándose a veces en Eme y el pueblo de Minas Altas, otras en las metamorfosis de Sietemesino, autor de la masacre de Lumbreras, ciudad fantasma y objetivo final del viaje del cantor que debe completar las estrofas de una canción olvidada para conocer la verdad sobre sus orígenes. Se dice que Tres golpes de timbal es la novela que condensa la riojanidad como escenario, y en ese contexto el color local se tiñe de múltiples ocres de la pre cordillera de Los Andes. La gente, las mulas y las cosas viven con la omnipotente presencia del mar, que lo saben escondido tras la montaña, pese a no haberlo visto nunca.
